Déposition.

— Depuis quand vous tatouez ?

Douze ans. Avant, je dessinais des relevés pour un naturaliste, dans les étangs. Des oiseaux morts, des roseaux, des insectes épinglés. J’ai appris à regarder longtemps la même chose.

— Pourquoi uniquement du noir ?

La couleur raconte ce qu’on voit. Le noir raconte ce qu’on garde. Et puis le noir vieillit avec la peau, il ne fait pas semblant d’avoir vingt ans pour toujours.

— Et ces nids, au plafond ?

Ce sont mes carnets. Je ne prends pas de notes, je noue. Un morceau de bois pour un souvenir, un fil rouge pour un prénom. Quand je ne sais plus où j’en suis, je les regarde tourner.

— Qu’est-ce que vous refusez ?

Les copies. Les pièces vues ailleurs, sur quelqu’un d’autre. Je ne tatoue pas une image, je tatoue une raison. Si on ne la trouve pas ensemble, je préfère dire non.

— Une dernière chose ?

Les gens pensent que le tatouage sert à se souvenir. Moi je crois qu’il sert surtout à accepter que certaines choses reviennent. Autant qu’elles reviennent belles.